* * *

В той стороне
есть долина, где снег
поёт, превращаясь в розы.

Я подносила руки к глазам, чтобы сквозь тьму ладоней
видеть за кипенным пением
дом, где живут мертвые, как живые.

* * *

That way lies
a valley, where the snow
sings, turning to roses.

I brought my hands to my eyes, to see through darkness of palms
behind the foam-white singing
a house where the dead abide, like the living.

ОБЛАКА НА ЧЕРДАКЕ

на втором этаже соседского дачного дома,
где, как мы верили, были пустыня и море, –
на самом деле бедные, некрасивые комнаты
под серым небом; в них идёт дождь –
слёзы капают с потолка,
и мы, маленькие узники, тщетно ищем
лестницу на чердак под крышей,
где, как старые подушки, лежат дождевые облака.

CLOUDS IN THE ATTIC

on the second floor of the neighbors' summer house,
where, we believed, there were deserts and seas,—
in reality are poor and unattractive rooms
under a gray sky; it's raining in them—
tears drop from the ceiling,
and we, little prisoners, uselessly search
for the stairs to the attic beneath the roof,
where, like old pillows, lie the rainclouds.

НОЧЬ ВОДЫ И ОГНЯ

не солнце не тьма: странный свет внутри сердца и зелёное лето
лето полётов и стёкол, но свет такой странный, последний
как будто бы все умерли в одно утро, когда ландыши собирали
и на празднике были в Иванов день, когда вода
соединилась с огнём; именинником был водяной, плыли
венки с лучинками по речным волнам, ведьма на краденой лошади
мчалась на Лысую гору, только волосы развевались, деревья переходили
с места на место, пахли цветы под подушкой, я была
огнём внутри сна и травой в росе, тёплой печью во время грозы,
я видела всё, что было в земле: клады, гробы, горячую мантию,
под которой пушечное ядро, и атомы милых тел
я узнавала в прожилках травы и листьев, в прозрачных искрах,
порхающих в воздухе, в шёпоте рани, в которой
брезжила ослиная голова, и кто-то любимый и позабытый
шёл ко мне под рекой.

NIGHT OF WATER AND FIRE

neither sunlight nor darkness: a strange light in the heart and green summer
summer of flight and glass, but such strange, final light,
as though everyone died in one morning, while picking lilies of the valley
and celebrating Ivanov Day, when water
joined with fire; the water spirit celebrated his birthday, lighted
wreaths floated on the river waves, the witch on her stolen horse
galloped to Bald Mountain, her hair streaming, trees crossed
from place to place, flowers gave off a scent under the pillow, I was
fire within a dream and grass in dew, a warm stove during the thunderstorm,
I saw all there is in the earth: treasures, coffins, the molten mantle
underneath which is the cannonball-core, and the atoms of dear bodies
I recognized in the veins of leaves and grasses, in transparent sparks
fluttering through the air, in the whisper of morning, as
the donkey's head grew visible, and someone beloved and forgotten
walked to me beneath the river.

ДОЛИНА КОЛОДЦЕВ

долина колодцев
на мокром лугу
земляные колодцы
как окна в землю
образовались сами
между ними ходят птицы
никто не пьёт из колодцев
не скрипит ворот
колодца в земле
кто пришёл сюда и зачем?
что мне делать в долине колодцев?
разная в каждом из них вода
разная сокровенность
долго ли коротко странствовать мне
по долине колодцев
разная бездна в каждом из них
разная тайна, веселье и грусть
столько колодцев
открылось в земле
как обретение
чудотворных икон в древесных стволах
очи раскрылись земли
в её заповедные воды
но и воздух – вода
и земля – под водой
небо, поля и деревни
села я на автобус
или то была моя мать
и под воду поехала…
там, под водой –
долина колодцев

VALLEY OF WELLS

valley of wells
in a wet meadow
earthen wells
like windows into earth
formed by themselves
birds walk between them
nobody drinks from the wells
the wheel doesn't creak
wells in earth
who has come here and why?
what should I do in the valley of wells?
different water in each of them
different innermostness
will I wander long or little
in the valley of wells
different abyss in each of them
different secret, joy, and sorrow
so many wells
opened in the earth
like the discovery
of miraculous ikons in the trunks of trees
earth's eyes open
in her protected waters
but the air—is also water
and earth—underwater
sky, fields, and villages
I caught the bus
or maybe my mother did
and went beneath the water…
there, underwater—
valley of wells