* * *

Свет погас.
Мотыльки оставили лампы
И отправились к луне.

* * *

The light went out.
The moths left the lamps behind
and headed for the moon.

* * *

изо дня в день
лицо младенца меняется
время теперь его родная стихия
месяц, два
всего-то
но сколько лиц
смотрит на меня
изо дня в день
пока он обретает свое...

похож на маму,
похож на брата,
похож на кого-то еще,
кажется, бабушку,
нет, теперь деда,
деда, которого я никогда не видел,
его черты знакомы
лишь по одной фотографии,
да и кто его видел,
кроме той, что влюбилась
и залетела, пока он служил
в войсковой части в голицыно
в дремучем одном году...
но только на день
а потом другое,
совсем незнакомое мне лицо,
смотрит из глубины,
ищет чего-то взглядом,
ау!
агу!

один его прапрадед говорят
когда жгли усадьбы
возвращался в огонь
за книгами
и выносил их, и нес
куда-то во тьму
ночь, крики, силуэт
на фоне горящего дома
и всполох огня вдруг
на мгновение
выхватывает его лицо из мрака...

кто дальше,
спрашиваю я себя,
когда беру младенца на руки
следующим утром,
кто там?
все ли вы,
смешавшиеся в коленах,
с миру по нитке,
с пары по твари,
выглядываете оттуда
глазами младенцев
еще разок
изо дня в день

и сегодня
тот прохожий лет сорока
или та, с виду не больше шестнадцати,
когда шли навстречу
не ты ли, адам,
не ты ли, ева,
смотришь на то,
что теперь вижу я,

или водитель маршрутки
вдруг
проснулся сегодня с ликом,
который еще вчера
был лишь образом и подобием...

* * *

day after day
the infant's face changes
time is his native realm now
a month, two months
no more than that
but so many faces
look at me
day after day
until his own face appears…

he looks like mother,
he looks like brother,
he looks like someone else,
grandmother, I think,
no, now he looks like grandfather,
the grandfather I've never seen,
I only know his features
from one photo,
no one has seen him, really,
except for the one
who fell for him
and got knocked up while he was serving
in a golitsyno military unit
one yonder year…
but that only lasts one day
and then a different face,
one I don't recognize at all,
stares at me from the depths,
eyes searching for something,
ahoy!
coo!

they say one of his great grandfathers
in the days when mansions were being burned
used to run into the fire
to rescue books
carry them out and take them
somewhere into the darkness
night, screams, his silhouette
in front of a burning building
suddenly, for a moment
a flare lights up
his face…

who will you be next,
I say to myself,
as I pick up the baby
the next morning,
who's there?
do all of you,
generations blended together,
bit by bit,
from every pair a creature,
look out from there
with the eyes of babies
one more time
day after day

and today
that forty-year old passerby
or that girl, no older than sixteen,
when I walked past them,
is that you, adam
is that you, eve
looking at
what I'm seeing now,

and did the shuttle driver
suddenly
wake up today with the face
that just yesterday
was only image and semblance…

* * *

Человек-функция
Индустриальной эпохи
Обнаружил функции во всей
Постиндустриальной эпохе.
У человека-функции
Случился постмодернизм сознания.

Человек-бит
Информационной эры
Добывает квантовую инфу,
Загружается в ноосферу.
Человек-бит
Обитает в грибнице истории.

У человека-подлежащее,
Как и у человека-сказуемое,
В Предложении с большой буквы
С обещанными знаками в конце –
Слово на языке.
Но оно, непременно, все это объясняет.

* * *

The function-man
Of the industrial era
Found functions all over
The postindustrial era.
The function-man
Suffered a postmodernism of consciousness.

The bit-man
Of the information age
Gathers quantum info,
Uploads himself into the noosphere.
The bit-man
Lives in the mycelium of history.

The subject-man,
Just like the verb-man,
In a Sentence with a capital S,
With all the promised signs at the end,
Has a word just at the tip of his tongue.
But surely it will explain all of this.