ИЗ «ПРОЕКТА ДАНТЕ»
«САМУРАЙ» ПЕСНЯ ДЕВЯТАЯ. НЕБО ЗВЕЗД
1
Слова это не то, что ты видишь,
не то, что ты думаешь, что произносишь.
Не то, что вне губ, за губами или в самих
губах. Они дальше, чем за затылком
и ближе, чем сам ты. И они не то, что было
или будет. Не то, что сказал Нарекаци
или Софокл. Ты кладешь Слово под подушку
и просыпаешься выздоровевшим. Чье это слово?
Не между ль собой и собой ты положил изголовье?
Нет слова и нет не-слова, как нет тебя или не-тебя.
Слово-земля рождает слово-розу в тиши.
Не метафоры, а пространство, где они возможны.
Бамбуковая роща у белого моста. Птица поет.
Белый телефон спит у белой простыни хижины.
Одиночный стук полых стволов под утренним бризом.
Нет этих стволов вне слова и нет слова вне них.
Не иллюзия, не жизнь и смерть, не ветер и телефон.
Не горы или мост. То, что есть, вне определений.
Это пространство, в котором возможны
утренний свет, бриз в роще бамбука, сияние на золотом стволе.
Но жизнь и смерть, и утренняя роща
это и есть пространство, в котором
возможно пространство, в котором они возможны,
ибо нет есть да, а да есть нет в утреннем свете с моря.
Ты стоишь здесь, за мокрым мраморным столиком, ты всегда здесь стоял.
Ты всегда отсутствовал здесь. Как говорит Цзы Сы о поэте и слове:
оно проникает везде, куда только достигают корабли
и караваны; везде, куда только проникает сила человека;
везде, где небо распространяет покров свой и находится земля:
где луна и солнце сияют; где лежит роса; потому говорят: «Он равен Небу».
Ты всегда здесь был, белый единорог, на фоне белой вишни.
Возможен в любом пространстве, потому что все оно создано лишь
для того, чтобы ты был возможен. Тобой оно создано.
Снегом южным и снегом северным. Вдохом и выдохом.
Старинной рифмой и тишиной. Белым на белом.
FROM "THE DANTE PROJECT"
"SAMURAI", SONG NINE. A SKY OF STARS
1
Words are not what you see,
not what you think, not what you utter.
Not what's outside the lips, behind the lips or within
them. Words are farther away than the back of your neck
and closer than yourself. And they are not
what was or will be. Not what Narekatsi said
or Sophocles. You put the Word under your pillow
and wake up healed. Whose word is it?
Is not the head of your bed between yourself and yourself?
Nothing is and isn't a word, as nothing is and isn't you.
An earth-word gives birth to a rose-word in silence.
Not metaphors, but the space where they are possible.
A bamboo grove by a white bridge. A bird singing.
A white phone sleeping by the white bedsheet of a hut.
An odd clack of hollow tree trunks in the morning breeze.
No trees exist outside words, nor words outside trees.
Not an illusion, not life and death, not wind and a phone.
Not mountains or a bridge. What exists is beyond definitions.
It is a space which admits the possibility of
morning light, of breeze in a bamboo grove, of sunshine on a golden tree.
But life and death and the morning grove
are themselves the space which admits
the possibility of the space in which they are possible,
for no is yes and yes is no in the morning light from the sea.
You stand here at the wet marble bar table, you have always stood here.
You have always been absent here. As Zisi said of the poet and the word:
it permeates everywhere ships and caravans can travel;
everywhere the power of man can reach;
everywhere the sky extends its cover and earth persists;
where sun and moon shine; where dew falls; that is why it is said: "He equals Heaven".
You have always been here, a white unicorn in front of a white cherry tree.
You are possible in any space, for it is all created only so
as to make you possible. By you it is created.
By the snow of the South and the snow of the North. By inhaling and exhaling.
By ancient rhyme and by silence. By white on white.